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				A mi hermano Alfonso, que cree en la música y los cuentos

				DOMINGO VILLAR

				A Julia y a Javier

				CARLOS BAONZA

			

		


		
			
			

		


		
			
				 

				Siempre he escrito cuentos. Por alguna razón, no me en-cuentro cómodo al enfrentarme a textos demasiado exten-sos. Si me siento a escribir sin intuir un horizonte, temo que me abandonen las fuerzas a media travesía, como me abandonarían si me echase a nadar sin divisar la otra orilla. De hecho, no deja de sorprenderme la extensión de algu-na de mis novelas, pues yo las contemplo como sucesiones de cuentos, de capítulos breves que, tal vez por degenera-ción, se fueron entrelazando hasta alcanzar una dimensión mayor.

				Algunos de los relatos que conforman este libro fueron recogidos en el diario La Voz de Galicia, otros los reservaba para encuentros familiares como narraciones orales sin otra intención que celebrar la risa compartida y la amistad. In-variablemente, a los postres, tras la lectura, alguien me pre-guntaba por qué no publicaba aquellos cuentos y yo me escabullía con el pretexto de mantenerlos como sustancia de intimidad. 

			

		


		
			
				En una de esas ocasiones estaba sentado a la mesa mi ami-go Carlos Baonza, un maravilloso artista natural que convive con su singular mundo interior sin un ápice de pose o pre-sunción. De aquel encuentro surgieron algunos otros en los que, a medida que yo iba leyendo los relatos, Carlos los re-creaba improvisando sus escenas con el pincel. 

				La cosa se fue sofisticando hasta encaminarse a una suer-te de sesiones de cine mudo —«Variaciones sobre cuentos de Domingo», las llamábamos— en las que, siempre para un grupo de amigos y acompañados al piano por Sami Kan-gasharju, yo leía mis pequeñas historias mientras proyectá-bamos los linograbados de Carlos. 

				Y todo se hubiera quedado en ese territorio privado si no hubiera llegado esta realidad tan de cuento, este aisla-miento forzoso que dificulta el compartir momentos feli-ces. Sin risas ni música, era preciso evocar aquellos instantes alegres y dejar volar las historias íntimas. 

				Este libro de cuentos pretende celebrar la vida y la amis-tad en un encuentro, como en nuestras reuniones de ami-gos, entre mis pequeños relatos y los linograbados de Carlos Baonza.

				El título de este libro responde a una ocurrencia do-méstica: en sus últimos años, mi padre fue recogiendo en una carpeta muchos de los textos que había ido escribien-do a lo largo de su vida. En ella convivían romances, sone-tos satíricos, nanas, canciones y cartas —conservo como un tesoro una que me escribió al nacer, en la que me cuenta 

			

		


		
			
				su emoción y las circunstancias de aquel mundo de princi-pios de los setenta al que yo acababa de llegar—. Como no fue capaz de recopilar todos los escritos, decidió bautizar la carpeta como ALGUNAS OBRAS COMPLETAS, un tí-tulo tan ingenioso y divertido como el personaje y que yo me he tomado la licencia de homenajear. 

				DOMINGO VILLAR
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				ELIŠKA Y LA LUNA
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				Aunque Eliška Dubova no estaba invi-tada a la ceremonia, se acercó aquella mañana de mayo al ayuntamiento. Escondida entre los invitados, esperó a que An-drej y Michaela se dijesen el «sí, quiero» y aban-donó la sala, dejando un reguero de lágrimas, antes del beso.

				En su habitación de la calle Ostrovni inten-tó bailar algo alegre, pero no fue capaz. Exten-dió un mapa de Europa sobre la cama y colocó un dedo en el punto que le pareció más lejano. Después, metió sus rotuladores con el neceser en una mochila pequeña y, sin dejar de llorar, cruzó el Moldava para coger un taxi al aero-puerto, un avión a Madrid, un tren a Santiago y un autobús a Finisterre.
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				Aquella primera tarde deambuló por el pueblo y se acer-có al faro a tiempo de ver ponerse el sol. Distinguió las luces de un barco a lo lejos, cabeceando sobre unas olas tan altas que, al romper en la costa, levantaban cortinas de espuma y tapaban el horizonte.
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				Se acercó al acantilado y pensó que era un lugar her-moso para morir. Se quitó el vestido, tomó aire y perma-neció desnuda sobre el precipicio, con los brazos abiertos y los ojos cerrados, buscando en su pena el valor necesario para saltar. 

				Ya había encontrado el arrojo y se disponía a dejarse caer, cuando percibió en la oscuridad una respiración agi-tada. El haz de luz del faro pasó junto a ella e iluminó a una cría de cerdo que le husmeaba los zapatos.
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				Eliška se agachó a acariciarlo y le dio de comer unas uvas que había comprado en el pueblo. Después se sentó en el suelo, sacó sus rotuladores y una fuerza ajena la impulsó a dibujar sobre la piel rosada del animal. Al pasar la ráfaga de luz, pudo leer que su mano había escrito «Michaela, no pue-do olvidarte».

				Volvió a llorar por aquel amor imposible y comenzó a bailar: al principio contoneando muy despacio las caderas, como a Michaela le gustaba verla bailar, luego moviéndo-se en la noche atlántica como en el Národní Divadlo. La luna, pálida como la piel de su amada, se quedó muy quieta en el cielo y, solo cuando Eliška cesó la danza, se ocultó.

				Ya había amanecido cuando una voz la arrancó del sue-ño. Apenas necesitó un instante para entender que el señor del bastón quien se dirigía a ella entre aspavientos era el dueño del lechón que dormía a su lado. Eliška se puso en pie y el hombre la observó pasmado, se preguntaba quién era aquella mujer tan hermosa y por qué había llenado de dibujos y extrañas palabras al animal.

				El señor se marchó, pero regresó al cabo de media hora guiando con su bastón una piara de cerdos. Eliška vio el lomo estampado del más pequeño y se preparó a recibir nuevos reproches. Sin embargo, nadie la reprendió: al revés, el hombre la invitó a dibujar sobre los otros y, como pago, le ofreció una caseta para que no tuviese que volver a pasar la noche al raso.
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				En los días siguientes Eliška tatuó a decenas de animales a cambio de monedas, ropa o comida. En la Costa da Mor-te no quedó un cerdo ni una vaca sin pasar por su rotula-dor.

				Cada anochecer regresaba al acantilado, se quitaba la ropa y, bajo el destello del faro, se entregaba a su baile ritual para seducir a Michaela; y, aunque el cielo estuviese nublado, la luna siempre encontraba un resquicio para asomarse a verla bailar, olvidándose de recorrer su camino en el cielo mien-tras duraba la danza. 

				En cuanto se corrió la voz de que la tatuadora pasaba las noches bailando desnuda sobre el acantilado, a pesar del pe-ligro que conllevaba acercarse a la costa, toda la flota del cerco empezó a echar sus redes en las inmediaciones del faro. Los pescadores atendían con un ojo a las sardinas y, con el otro, a la mujer que trataba de recuperar un amor, y hubo tantos naufragios aquellas semanas que en los informativos llegó a hablarse de un fenómeno paranormal.

				Los expertos lo achacaron a un movimiento irregular de la luna que, por alguna inexplicable razón, se había despla-zado de su órbita y variado el ciclo de las mareas. Nadie mencionó a Eliška Dubova, que a unos había decorado el cuerpo y a otros herido el corazón.
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				LA MARUXAINA Y EL SEÑOR GUILLET
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				En la madrugada del 26 de junio de 1962, el me-cánico Emile Guillet fumaba el último cigarrillo del día asomado a la banda de babor del Caprice de Printemps, un bonitero francés que se dirigía al puerto de Ferrol, cuando entre las aguas iluminadas por el resplandor de la luna distinguió una figura haciendo filigranas bajo el casco. 

				Por la agilidad con la que nadaba pensó que se trataba de un delfín, pero cuando aquella criatura se aproximó a la superficie, Guillet comprobó asombrado que tenía la cabe-za de una hermosa mujer.

				El francés corrió a buscar sus gafas, pero antes de que pudiera ponérselas sintió la sacudida del barco al golpear contra un bajo. 

				Los cinco tripulantes lanzaron una balsa al agua y alcan-zaron la costa de San Cibrao a golpe de remo, entre lamen-tos y a oscuras. Habían dejado en el Caprice de Printemps muchas de sus pertenencias y una enorme vía de agua.
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				El capitán, un bretón llamado Essoneau, aseguró que regresarían para rescatar las cosas de más valor. Sin embar-go, antes del amanecer, el Caprice de Printemps se había ido para siempre al fondo junto a la piedra Centoleira.

				A los dos días, el patrón y tres pescadores volvieron a Francia. El mecánico no se marchó. Alquiló una habitación, se compró un bote pequeño y cada atardecer zarpaba con la intención de ver de nuevo a la sirena. 
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				En la aldea se decía que bajo el islote de la Sombriza vivía la Maruxaina, un híbrido de pez y mujer que atraía a los pescadores contra los farallones. En cambio, Guillet no creía en la maldad de la sirena. Tenía el convencimiento de que aquella criatura se había acercado a ellos para advertir-les del peligro, incluso creía haber oído un grito de alerta poco antes del impacto.
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				El mecánico pasó meses pairado sobre la piedra, sin no-ticias de la sirena. Cada día compraba una botella de vino y se hacía a la mar, donde hablaba en voz alta. Si algún barco se acercaba a la Centoleira, Guillet se ponía bravo y lo espantaba gritando en francés, pues achacaba la marcha de la criatura a los aparejos en los que podía enredarse y morir. 

				Una Navidad en que todas las redes del puerto aparecie-ron cortadas, los vecinos, hartos de aguantarlo, lo ingresaron a la fuerza en el psiquiátrico de San Rafael de Riberas de Lea. 

				La segunda vez que trató de huir lo ataron a la cama, donde pasó ocho años soñando despierto con la sirena que había visto una noche. 

				En 1975 le detectaron una enfermedad grave y, tan pron-to como bajó la guardia, el francés se escapó. Caminó por el monte tres días hasta llegar a San Cibrao y pasó, descalzo y con barba, junto a unas redeiras que trabajaban en la playa. Se metió vestido en el mar y ya no lo volvieron a ver. 

				El año pasado, unos submarinistas atraídos por las leyen-das de la Maruxaina se sumergieron en el islote de la Som-briza. Luego fueron a la piedra Centoleira, donde no localizaron a la sirena, pero descubrieron cientos de botellas en el fondo del mar. En cada una de ellas encontraron una carta de amor diferente, aunque tuvieron que esperar hasta llegar a tierra para saber qué decían. Estaban escritas en francés.
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				EL ESPIRITISTA DE O GROVE
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				Augusto Sueiro apareció un domingo de marzo en la puerta del cementerio de San Martiño asegurando que podía hablar con los muertos y ofreciéndose como espiritista a quienes quisieran conver-sar con sus difuntos. Vestía ropas harapientas y llevaba una pipa humeante en la boca y un letrero con la tarifa colgado en el pecho.

				Nadie en O Grove lo conocía, y su aspecto generó des-confianza al principio, pero con el paso de los días, a medi-da que se acostumbraron a su presencia, fue creciendo en ellos el prurito de la curiosidad. 

				La primera cliente de Augusto Sueiro fue Consuelo, una viuda que a diario pasaba un rato junto a la tumba de su hombre. Augusto le cobró por adelantado y la siguió por el cementerio hasta el nicho. 

				—¿Qué le quiere decir a Balbino? —inquirió el espiri-tista, leyendo el nombre en el mármol. 

				—Que cómo está —respondió ella con rubor. 
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				Entonces, Augusto colocó las manos alrededor de la boca para hacer retumbar la voz, se acercó al nicho y chilló: 

				—¡Balbino, pregunta Consuelo que cómo estás!

				Después, pegó la oreja al mármol para escuchar la respuesta y se la transmitió a la mujer: por lo vis-to, Balbino había perdido un poco de peso, pero en general se encontraba bien. 

				Aquella fue la primera de las muchas ocasiones en que Augusto medió entre los vivos y los muertos de O Grove aquella primavera en la que la gente no dejó de hablar del hombre de la pipa. Unos pensa-ban que era un charlatán. Otros, que había escapado de un frenopático. También había quien mantenía que era un aparecido, un muerto que se había que-dado encerrado de este lado tras una excursión noc-turna con otros difuntos, y que de ahí le venía la intimidad que mostraba con ellos. 

				Un mes y pico después, uno de sus clientes se inte-resó por si, además de la facultad de hablar con los muertos, no tendría poderes adivinatorios. Augusto confesó con cierta modestia que, al igual que los augu-res de la Antigua Roma, era capaz de ver el futuro en las cosas sencillas de la naturaleza, como el vino o la empanada, siempre que esta no fuera de chocos, pues la tinta emborronaba las predicciones. Tampoco podía visualizar el porvenir más de dos veces al día por el esfuerzo inmenso que comportaba el presagiar. 
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				Cuando en la villa se supo que Augusto Sueiro podía revelar el futuro, incluso los vecinos más descreídos fueron venciendo sus prejuicios. De a dos, hasta algunos de los que habían renegado pasaron por el cementerio llevando lam-bonadas al médium. 

				Una tarde Augusto recibió la visita de Tacho el Moscón, un contrabandista célebre de Vilagarcía, atraído como los otros al oráculo ante la posibilidad de conocer el futuro. El rufián se interesó por los signos de la quiniela, y Augusto Sueiro trató de quitárselo de encima con el pretexto de que era capaz de ver el futuro, aunque no podía influir en él. 
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				En cuanto el Moscón sacó la pistola, el espiritista, muerto de miedo, le dio los catorce signos al tuntún. 

				La tercera semana que acertó, el Moscón fue detenido acusado de lavar dinero negro y juró vengarse de Augusto que, asustado y perplejo, escapó. 

				Un taquillero del puerto de Vigo contó que un hombre de aspecto alocado con una pipa en los labios se había acer-cado a la estación marítima con la intención de comprar un pasaje para América. Acabaron por venderle un billete de ida y vuelta para las Cíes, y el hombre partió entre los turistas. Nunca lo vieron volver.
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				EL SANTO DE BELLA UNIÓN
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				Alfredo Ríos emigró a América vistiendo panta-lón corto. Regresó a Riobó cuarenta años más tarde luciendo traje cruzado, pelo blanco y sombrero canotier. Nadie sabía a qué se había dedicado, pero había traído suficiente dinero como para restaurar la casa de la familia y vivir con cierta holgura sin necesidad de trabajar. 

				Don Alfredo pasó varios años de vida apacible en Galicia hasta que, un domingo, en la feria de Ponte Ulla una mujer con acento de ultramar comenzó a perseguirlo, se postraba ante él y le suplicaba que la curase de la enfermedad que padecía. 

				Don Alfredo logró darle esquinazo escabulléndose entre unos puestos de ropa y la mujer se quedó tendida entre los tenderetes, llorando desconsolada, asegurando que aquel hombre era el Santo de Bella Unión, el curandero más cé-lebre del Uruguay, quien recibía diariamente a decenas de pacientes en Artigas, en la frontera con Brasil, a una jornada a caballo desde Montevideo. Según ella, aquel hombre po-día sanar cualquier dolencia con una imposición de manos. 
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				La noticia viajó de Ponte Ulla a Riobó antes que don Alfredo. Cuando apareció en el pueblo, los vecinos ya no lo miraban igual. 

				Unos recelaban de las facultades milagrosas del hombre del sombrero blanco, mientras otros afirmaban que, ya de niño, Alfredo había dado muestras de sus habilidades sanado-ras. Unos recordaban que un rosal marchito sobre el que orinó había revivido y dado flores hermosísimas; otros ase-guraban que al ama que lo había criado le habían quedado los pechos tiesos como cuernos hasta la vejez. 

				Don Alfredo no bebía. Sin embargo una tarde, harto de no encontrar más que miradas reticentes y señales de la cruz, entró en el café y pidió una botella. Había vaciado cuatro vasos cuando Antón Machuca se le acercó para hablarle de un dolor encima de los ojos que no lo dejaba dormir. 
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				Don Alfredo dejó que se explicara y, en cuanto terminó, le dio una bofetada con la mano abierta que estalló en la sobremesa como una ficha de dominó. 

				Machuca salió del café hecho una furia, pero por la ma-ñana su enfado se había transformado en admiración. ¡El golpe le había curado la sinusitis! Ya no había dudas: don Alfredo era el Santo de Bella Unión.

				Los días siguientes muchos vecinos peregrinaron hasta su casa para pedirle que los curase igual que había hecho con Antón Machuca. Al principio, don Alfredo se resistió. Luego, al ver que la gente insistía, comenzó a repartir sopa-pos para no desairarlos. Todos se marchaban con la cara en-rojecida por las bofetadas y la satisfacción. 
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				A base de práctica: don Alfredo fue cogién-dole el gusto a la cosa y se atrevía a curar lo que le llevaran. Tanto daban hernias, cefaleas o cóli-cos de riñón. Para todos la misma receta: mano de santo. Todo gratis, eso sí. Y si alguien insistía en pagar, el hombre lo convencía con el argu-mento de que allí solo cobraba el paciente. 

				La fama del Santo aumentó, y a Riobó lle-gaba gente de Padrón, A Estrada y Santiago que buscaban en los bofetones de don Alfredo la cu-ración de sus males. Incluso el obispo de Mon-doñedo pasó por allí una noche. Salió reconfortado y con una mejilla a juego con los botones de la sotana. 
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				En otoño, antes de las gripes, una marea hu-mana llegada en autobuses guardaba fila cada mañana a la puerta del Santo. Don Alfredo, arre-mangado, se dedicaba a su tarea con laboriosidad, haciendo descansos cada veinte curaciones para sumergir la mano en agua con hielo un par de minutos antes de retornar jubiloso a la faena. 

				Durante muchos años las bofetadas del Santo resonaron a diario en el Valle del Ulla. Se apaga-ron con él una tarde de agosto, aunque ninguno de los que lo conocimos lo olvidó.
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				FELIPE EL MESÍAS

			

		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		


		
			
			

		

		
			[image: ]
		


		
			
				Un amigo, miembro de la asociación astrofísica gallega, me advierte de que el día 30 de este mes celebraremos el trigésimo aniversario de la caída del meteorito CE-1991 en Centulle, Santa Uxía de Asma, uno de los ocho aterrizajes registrados en la Penín-sula Ibérica en el siglo XX.

				Por si no lo recuerdan, el bólido —un siderito de 8,5 kilogramos compuesto en su mayor parte de hierro y ní-quel— entró en contacto con la atmósfera poco después de las nueve de la noche de aquel 30 de marzo y cayó, con-vertido en una bola incandescente, en el patio trasero de la vivienda de don Felipe Daporta Lalinde, un vecino de se-tenta y tres años que en aquel momento podaba un árbol a escasos metros del lugar del impacto.
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				Cuando recuperó el equilibrio, Felipe Dapor-ta se metió corriendo en su casa y se refugió bajo la cama. Allí permaneció tumbado la noche ente-ra, sin pegar ojo del espanto, hasta que, con la pri-mera luz del día y aún con los oídos zumbando, encontró el valor para mirar hacia fuera por un cristal.

				Vio que el meteorito todavía humeaba y, desde lejos, lo regó con la manguera hasta sofocarlo. Lue-go, sin dejar de vigilar el cielo por si le caía otro pedrusco, se acercó al lugar con los ojos achinados, temiendo que aquella cosa lo dejase ciego si le daba por iluminarse igual que la noche anterior.

				Tras comprobar que se había enfriado, desin-crustó la piedra del suelo, la llevó al interior de la casa y la colocó en el salón, junto al televisor. Des-pués se marchó a Chantada a comprarse unas gafas oscuras y se sentó a observar la roca, tan contento.

				Como es natural, en la aldea no se hablaba de otra cosa. 

				«A Felipe Daporta se le vino encima una estre-lla», decían unos. 

				«Manda truco», contestaban otros. 

				Y por la semejanza del asunto con aquel otro de Belén, comenzaron a llamarle Felipe el Mesías, en plan de broma aquellos primeros días, y, con-forme transcurrió el tiempo, con toda naturalidad.
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				El suceso volvió al hombre algo aprensivo: no salía de casa sin mirar a lo alto ni se quitaba las gafas en el salón. El aterrizaje también afectó a la televisión, que en la proximi-dad del meteorito sintonizaba la BBC. Así, los domingos por la tarde, Felipe se colocaba las gafas negras y se sentaba a ver partidos del Liverpool o tertulias donde gente muy seria discutía en inglés.

				Durante las semanas siguientes, vecinos y forasteros des-filaron por aquel salón con el pretexto de ver la estrella. El Mesías insistía en que se protegiesen la vista de una com-bustión espontánea y, a quienes no traían gafas de sol, los obligaba a taparse el rostro con unas radiografías viejas que tenía siempre a mano. Hubo alguna queja entre las visitas, pues con tanta cosa frente a los ojos veían mal el meteorito y tropezaban con los muebles, aunque nadie se atrevió a mirar a la estrella sin protección.

				En cuanto la noticia de que en Centulle un hombre tenía en casa un fragmento de asteroide llegó al Consejo Superior de Investigaciones Científicas, dos expertos, discí-pulos de Aller Ulloa, fueron enviados con la intención de analizar la pieza.

				Al no conseguir identificarla, los astrónomos propu-sieron llevar el meteorito a Madrid para estudiar su ori-gen, pero el Mesías se puso bravo y, sin quitarse las gafas negras, fue a buscar un cuchillo y espantó a aquellos sa-bios gritando que de allí no movía la estrella ni María Santísima.
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				Desde aquel día la desconfianza se apoderó del Mesías, que apenas salía de casa por no dejar la estrella sola. Y así, de darle tan poco el aire, en el invierno de 1995 cayó en-fermo. 

				Hacia el mes de abril, cuando ya no se pudo levantar, encargó a un carpintero un estante robusto para poner a los pies de la cama; allí colocó la estrella y la televisión. 
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				Y, como bien me recordaba mi amigo, el meteorito CE-1991 no quedó finalmente expuesto al público hasta un mes más tarde, después de que Felipe muriese una tarde de pri-mavera, mientras en Wembley el Tottenham ganaba al Not-tingham Forest la final de la Copa inglesa.

				Siguiendo la voluntad del difunto, los empleados de la funeraria le dejaron las gafas puestas, y todos los que lo vie-ron en la caja el día del entierro dicen que estaba feliz. 
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				MABEL Y EL CINE SONORO
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				Una mañana de sábado de 1946, un empleado del Teatro Principal que repartía publicidad en la plaza del Toural entregó a Moncho Barrán una octavilla con la fotografía del interior del teatro impre-sa por una cara, por la otra, el cartel de la película de estre-no de aquella semana: La isla del tesoro. 

				Moncho llegó a los campos de Carreira y, en lugar de incorporarse al partido de fútbol, se quedó sentado en la hierba mirando el papel. En cuanto Gerardo Ríos, Valcárcel y Oitavén, sus tres amigos más íntimos, vieron el retrato de los piratas, abandonaron el balón y los cuatro comenzaron a soñar con abordajes y con reunir el dinero de las entradas. 

				Hicieron recuento y entre todos no juntaron ni dos pe-setas. Ya estaban resignados a dejar la película para tiempos mejores cuando Oitavén tuvo una idea genial: como el cine costaba peseta y media, podían comprar una entrada entre los cuatro y mandar a uno de ellos al Teatro Principal para que luego se la contase a los otros. 
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				Los gritos de júbilo iniciales dieron paso a una discusión acalorada por la elección del espectador: Oitavén pretendía ser el escogido con el pretexto de que suya había sido la idea de la colecta, Moncho Barrán argumentaba que la pu-blicidad se la habían dado a él, y Valcárcel, que no encontra-ba un argumento más favorable, se decantaba por el sorteo. 
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				Gerardo Ríos, quien ya de niño tenía más sentido co-mún que los otros, los convenció de que el asunto principal era escoger a alguien que contase bien la película para que todos la pudiesen disfrutar. 
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				Después de una larga deliberación, y pese a algu-nas reticencias, decidieron mandar al cine a Mabel, una compañera de clase que, por tener un hermano ciego, estaba acostumbrada a describir las cosas que los demás no podían ver. 

				Así que fueron a buscarla a su casa con la entrada para el pase, la metieron en el Principal a ver La isla del tesoro, y esperaron comiéndose las uñas entre los soportales de la Rúa Nova hasta el final de la proyec-ción. 

				Al terminar la película, la llevaron a la Quintana y, sentados en la escalera, escucharon asombrados la aventura del niño Jim y temieron a John Silver, un pirata embaucador disfrazado de cocinero. Tan bien les contó la historia que los cuatro soñaron de noche con el tesoro del capitán Flint. 

				El sábado siguiente la invitaron a ver Fort Apache y después de la función, apretados en la Quintana, sintieron un escalofrío cuando apareció el indio Co-chise reptando como una sombra en las palabras de Mabel. 

				Por ella conocieron Casablanca, cruzaron el río Grande o vivieron encadenados como Bergman y Cary Grant. Y varias fueron las noches en que se jun-tó más aforo en la escalera de la Quintana que en el Teatro Principal, donde las películas parecían mudas al lado de las de Mabel. 
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				DON ANDRÉS EL GUAPO
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				Hace cuatro o cinco años estaba yo en una can-tina de México D. F. dándole al mezcal con unos amigos cuando se nos acercó una mujer de cabellos blancos. Entre otras historias, aquella anciana algo bebida nos contó la de Andrés Taboada, un jesuita ga-llego enviado a las montañas de Michoacán allá por los años cincuenta.

				Aquel misionero acababa de salir del noviciado y poco tenía que ver con el resto de los padrecitos de la congrega-ción. Era alto, con los ojos claros y la piel morena... Tan apuesto que, ya en la primera misa que celebró, las feligresas, impresionadas, lo bautizaron como don Andrés el Guapo.

				El eco de la belleza del cura comenzó a extenderse de ranchería en ranchería, y cada domingo eran más las mu-jeres que respondían a la llamada de las campanas. Por todas las laderas llegaban jóvenes emperiquitadas como para una fiesta, con los labios y los ojos pintados, atraídas por la her-mosura de don Andrés.
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				Al cabo de un mes eran tantas las admiradoras que no cabían en la iglesia. Se decía que todas las mujeres de la sie-rra estaban allí. Incluso las que no eran creyentes ni enten-dían más que el náhuatl se sentaban sonrientes en el primer banco a mirar al Guapo.

				El bueno de don Andrés Taboada no sabía qué hacer para que todo aquel mujerío, en vez de ir a ver al cantante, fuera a escuchar sus canciones. Decidió dejarse crecer la barba y fue peor: los suspiros eran tan profundos que lo des-centraban, y más de una vez perdió el hilo en la homilía.

				Una mañana, al concluir la eucaristía, en vista de la mu-chedumbre que lo esperaba fuera del templo, buscó cobijo 
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				en el confesionario. Tenía más intención de hacer un receso que de absolver a nadie, aunque cuando quiso darse cuenta la fila para la confesión salía por la puerta de la iglesia.

				Aquel domingo estuvo hasta el anochecer administran-do la penitencia a las mujeres. Los domingos siguientes también. Como el asunto era estar con él, a medida que las chicas se quedaron sin pecados comenzaron a inventárselos y, ya metidas en harina, trataban de enamorarlo relatándole los pormenores de sus hazañas pecadoras. Por más que el Guapo las instase a abreviar, ellas se lo largaban todo. Inclu-so en una ocasión se oyó a una muchacha implorar: «No me absuelva todavía, don Andrés, que lo mejor viene ahorita».
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				El sacerdote resistía con dificultad aquellas confidencias, pero quienes no las soportaban eran los hombres de la sie-rra. Una de aquellas tardes de domingo, cuatro maridos celosos fueron en busca del Guapo y, en el mismo confe-sionario, lo pasaron por las navajas. Si no le desfiguraron el rostro fue porque una joven se lo impidió a costa de recibir ella misma un corte profundo en el cuello. La muchacha se salvó por poco. El Guapo murió allí.
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				Cuando dejaron de llorar, las mujeres llevaron el cadáver del cura a un taxidermista. Pretendían exponerlo disecado junto al altar, entre San Ignacio y la Virgen de Guadalupe, pero el obispo se negó a colocarlo allí con el pretexto de que las iglesias de su diócesis solo acogían imágenes de san-tos, y al padre Taboada, por mucha insinuación que hubiese resistido, aún estaba por ver si Roma lo canonizaba.
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				Esta es la historia de don Andrés el Guapo tal como nos la contó la anciana aquella noche en la cantina. Yo no sé si es verdad. Ahora, la cicatriz en la garganta la tenía. La vimos todos. Eso pueden creerlo porque es así.
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				MICHAEL «CHICO» CRUZ
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				El mes pasado en el A-Trane, uno de los clubes de jazz con más sa-bor de Berlín, oí hablar por vez primera de Miguel Cruz Valente. Según me contaron, Miguel Cruz había nacido en Ga-licia, en un pueblo en la frontera con Portu-gal, y allí vivió hasta un sábado del mes de abril de 1938. 

				Aquella mañana —andaría el chaval por los trece años— salió de casa escopeta en mano, como tantas otras veces cuando no te-nía clase, con la intención de añadir alguna pieza de caza a la dieta a la que los tenía so-metidos la guerra. 
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				Descansaba apoyado en un árbol, ya con un conejo en el morral, cuando dos pajarillos levantaron el vuelo detrás de una mata. Temiendo que fuera un jabalí lo que había espan-tado a las aves, Miguel apuntó con la escopeta y, contenien-do la respiración, se concentró en las hierbas más altas. Tan pronto se movieron, disparó.
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				Por si el animal estuviese solo herido, mantuvo los oí-dos alerta durante un instante antes de acercarse. Al apartar las hierbas, dio un paso atrás. Tendida entre las matas, con los ojos a medio cerrar y el abdomen cubierto de sangre, se encontraba su hermana Glorita. 

				Primero la llamó por su nombre: 

				—Glorita —gritó varias veces, sin decidirse a tocarla. 

				Comprobó que no respondía y la zarandeó para reani-marla. Al no conseguirlo, echó a correr en busca de ayuda. Luego, incapaz de afrontar la vuelta a casa con la noticia, Miguel Cruz lanzó la escopeta al río y comenzó a andar por el monte alejándose del pueblo.

			

		


		
			
				Llegó al puerto de Vigo cuando ya clareaba el domingo. No había dejado de llorar en toda la noche. Sin que nadie lo advirtiera, cruzó la pasarela del Alfonso XII y se escon-dió en la cubierta hasta que el barco zarpó rumbo a Nueva York. 
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				En América encontró trabajo como aprendiz de un afi-nador de pianos cubano que le enseñó a reparar los instru-mentos. Miguel también aprendió a tocarlos. Chico Cruz lo bautizó su maestro, quien permitía a aquel muchacho de dedos veloces pasar las noches en un colchón en el taller. Y a Miguel se le hacía de día tocando el piano, con los ojos húmedos, recordando a su hermana Glorita y la vida que había dejado atrás. 
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				Una madrugada de 1944, mientras interpretaba una pie-za de Gershwin, llamaron con los nudillos a la puerta del taller. Al abrir, Miguel se encontró frente a un hombre con un estuche de clarinete en la mano. El tipo le pidió que volviera a sentarse al piano y, en cuanto montó el clarinete, se unió a él. 

				Por la mañana, el cubano los encontró tocando, como luego harían tantas veces. Juntos los dos: Benny Goodman y Michael «Chico» Cruz. Siempre el de Chicago bajo el foco y el gallego en la penumbra, sin más ambición que tocar su piano, afinar para el cubano y volver a su tierra alguna vez. 
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				No regresó hasta cuarenta y dos años más tarde, aprove-chando un concierto en Madrid. Hacía mucho tiempo que habían fallecido sus padres. Nadie en su pueblo reconoció al hombre de sombrero claro que se acercó al cementerio a rezar. Miguel Cruz Valiente había muerto para todos en el río un sábado de 1938. Los mayores recordaban que se había tirado al agua desesperado tras haber herido a su her-mana de un disparo. 

				El mes pasado en el A-Trane, un viejo pianista de ojos tristes me contó esta historia. Me confesó que, por más no-ches que toca, no la puede olvidar. 
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				LOS QUINCE AÑOS DE ISABEL DAPONTE 
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				Todos la conocieron como Die schöne Isabella, La hermosa Isabella, pero su verdadero nombre era Isabel Neumann Daponte. Había nacido en Dresde en 1890, hija de una coruñesa en la diáspora y de un impresor alemán de origen judío cuarenta años mayor que ella. 

				Vivían en el barrio de Neustadt encima de la imprenta, en una casa con mirador desde donde se veía correr el Elba. Al regresar de la escuela, Isabel se sentaba con un libro fren-te al ventanal, a leer y a soñar mirando el río o más allá: al humo de las chimeneas de la ciudad vieja que asomaba tras la iglesia de Nuestra Señora. 

				A través de los cristales, vio una tarde de 1904 a los hom-bres de la funeraria entrar en la Carnicería Wieck, situada al otro lado de la calle. Salieron poco después llevándose un cuerpo envuelto en una tela oscura. 
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				El letrero con la inscripción «DISPONIBLE» permaneció colgado sobre la puerta del local un año entero, hasta que en abril de 1905 un chico de pelo revuelto, un estudiante de Arquitectura de nombre Ernst Ludwig Kirchner, lo al-quiló con la intención de convertir la vieja carnicería en su estudio de artista. 

				Con la ayuda de otros alumnos de la Universidad Téc-nica, Kirchner vació el establecimiento. Después lo frega-ron durante una semana hasta eliminar todo rastro de olor. Una de aquellas jornadas, mientras fumaba en la calle, Kir-chner descubrió a la muchacha de ojos negros sentada en la galería. La tarde siguiente, cuando Isabel salió a leer al mirador, Kirchner la esperaba frente a un lienzo en la puer-ta de la carnicería. El pulgar de su mano izquierda asomaba en la paleta. 

				Un día, Kirchner le hizo llegar una carta invitándola a la inauguración del estudio. Isabel se compró un vestido verde y acudió a su cita con el pintor al otro lado de la ca-lle. 

				Allí estaban Kirchner y sus amigos Heckel, Rottluff y Bleyl, los otros estudiantes que habían ayudado a transfor-mar la carnicería del señor Wieck en aquel rincón bohe-mio. Isabel era la única invitada. 

				Entre los caballetes, en el centro mismo de la sala, las flo-res que todos estaban pintando descansaban sobre una mesa de piedra. El suelo se hallaba repleto de libros, dibujos, lito-grafías y botes de pintura. 

			

		


		
			
				Kirchner cogió a Isabel de la mano y le mostró un enor-me lienzo apoyado contra la pared del fondo. Era el retrato de Isabel, con sus inconfundibles ojos negros, leyendo en el mirador. No llevaba ropa, aunque unas plantas imaginadas por Kirchner velaban su cuerpo desnudo. 

				Isabel se soltó del pintor, apartó las flores y se subió a la mesa de piedra. Se desabrochó el vestido verde y lo dejó caer para exponer sus quince años a la vista y que no tuvie-sen que imaginarla para pintarla tal como era. 

				Un día de aquel verano, entre posado y posado, les con-tó que se apellidaba Daponte. 
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				—Es gallego —aclaró ella. 

				—¿Qué significa? —le preguntaron. 

				Cuando se lo explicó, Kirchner aseguró que, así como el puente de Augusto comunicaba la Neustadt con la ciu-dad vieja, ellos también formarían un nexo entre lo anti-guo y lo que estaba por venir. 

				La semana siguiente hicieron una inscripción: «Die Brücke», El puente, y la colocaron sobre un grabado de Isa-bel desnuda que, como el resto de los retratos del estudio, acabó destruido por los nazis en 1938 en aquella sombría conjura contra el «arte degenerado». 
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				EL COMODORO LEDESMA
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				La Maragota era el orgullo de los hermanos Le-desma. Tenía la proa muy vertical rematada en pico y la popa chata de todas las dornas. La vela relinga lucía algún remiendo y la madera del casco hacía meses que pedía otra capa de azul, pero no había otra más veloz en el puerto si soplaba el nordés.

				Aún no había amanecido la mañana que Gabriel Ledes-ma bajó caminando hasta al muelle con la intención de echar una línea. Como todos los domingos, iba solo: su hermano Carlos pasaba esas mañanas de domingo dur-miendo los vinos de la noche anterior. Aparejó la Maragota, embarcó y abandonó el puerto a remo. Al doblar la escolle-ra desplegó la vela, cebó un sedal, encendió un cigarrillo y se sentó en el banco de popa sujetando la caña del timón. 

				Al poco de salir el sol pescó una lubina mediana cerca de los farallones, y otra algo más pequeña picó mientras la primera todavía aleteaba en cubierta. Gabriel hizo virar en redondo la Maragota para dar otra pasada junto a las rocas, y, en cuanto la vela se tensó, largó de nuevo el sedal. 
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				Navegaba con la sonrisa que proporciona la buena pes-ca cuando un tirón sacudió la Maragota. Gabriel atendió la línea y, al sentir que se relajaba, pensó que había perdido el anzuelo en el fondo rocoso. Sin embargo, un segundo tirón le dejó un hilo de sangre en los dedos y la cara llena de asombro al contemplar cómo, a pocos metros, emergía sal-tando sobre el agua un enorme atún. 
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				En alguna ocasión había divisado bancos de atunes en la distancia, pero era la primera vez que veía un individuo solitario tan cerca de la costa. Supuso que se trataría de un atún aventurero. Se habría alejado del grupo por algún mo-tivo e, incapaz de encontrar el camino de vuelta junto a los suyos, se habría visto condenado a nadar en soledad.
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				Varias horas pasó Gabriel Ledesma luchando con aquel atún errante que se resistía a ser izado del mar. Lamentaba que su hermano Carlos no estuviese allí para mantener fir-me el timón mientras él se ocupaba de subir el pez a bordo. A mediodía, consciente de que nunca podría sacarlo del agua sin ayuda, puso rumbo a puerto. 

				El viento hinchaba la vela y los minutos corrían, en cam-bio la dorna apenas avanzaba. El atún, en su afán por liberar-se del anzuelo, no dejaba de tirar en la dirección opuesta en busca del mar abierto. Gabriel trató de ayudar con los remos, pero el dolor en las manos reducía su remada a un paleteo infantil. 

				A media tarde Ledesma decidió arriar la vela y permitir que el atún arrastrara la Maragota para que la fatiga lo des-bravase. Sin embargo, su cansancio llegó antes que el del pez y se adormiló sobre el banco de popa.

				Ya había anochecido cuando Gabriel Ledesma se des-pertó. Miró alrededor en un intento de ubicarse, pero no encontró una luz en el horizonte ni una estrella en el cielo. El atún errante había conseguido arrancar el anzuelo del sedal, que flotaba lánguido sobre el agua. Encendió una ce-rilla y comprobó que una niebla algo pálida envolvía la barca. La temperatura había bajado varios grados y el silen-cio resultaba estremecedor. 

				Como el viento había amainado por completo, escogió un rumbo cualquiera y comenzó a remar, un poco para calentarse y otro poco para no pensar. Remó hasta que se 
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				quedó sin resuello. Las manos le volvían a sangrar. Subió los remos a bordo y cerró un instante los ojos. 

				Lo despertó el sonido de la madera astillándose contra un bajo. Al instante, notó en las piernas el frío intenso del agua y se agarró a la borda. Miró en torno, desconcertado. El aire que se había llevado la niebla había traído unas olas que rompían rociando de espuma blanca la oscuridad. El agua dentro del barco crecía cada vez más.

				Llegó una ola inmensa, levantó la barca y a Gabriel Le-desma y los lanzó hacia adelante. Gabriel comprendió que aquel era el último viaje de la Maragota y saltó un instante antes de que su embarcación estallase contra las piedras.

				La ola lo engulló en su espuma y lo arrastró bajo el agua helada. Gabriel cerró los ojos y se aovilló, protegién-dose la cabeza con los brazos. En cuanto notó que la fuer-za del mar retrocedía, se asomó a la superficie y distinguió a solo unos metros el contorno oscuro de un peñasco que sobresalía en el agua. Antes de que otra ola volviese a re-volcarlo, nadó entre los restos de la barca hasta aquella roca. La rodeó para colocarse al socaire de la rompiente y, afe-rrado a ella, acordándose de su hermano Carlos y de su madre, aguardó temblando de miedo y frío a que se hicie-se de día.

				El amanecer lo encontró encaramado a aquel peñasco perdido en mitad de un océano turbulento que parecía ocuparlo todo. Estaba magullado, aterido y sediento, y había perdido los zapatos, como el barco, en el fondo del mar. 
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				No encontró otra señal de vida que su propia respira-ción durante horas, hasta que un alcatraz solitario se acer-có volando y pareció dibujar un amplio círculo en el cielo. Gabriel Ledesma pensó que aquello no era un buen augurio: los alcatraces tenían fama de volar en el mar más abierto, donde no llegaban los barcos. Se volvió sobre un hombro para seguir el vuelo del pájaro y, entre el vaivén de las olas, le pareció distinguir una roca un poco más grande, un islote de perfil abrupto cubierto por una capa de nieve.

				Gabriel se echó al agua y comenzó a nadar sin pensar en el frío que le acuchillaba el cuerpo. Rodeó el islote buscan-do un resquicio en el litoral; cuando lo encontró, se despo-jó de la ropa empapada y permaneció tumbado hasta que el sol de la mañana lo calentó. 

				Luego trepó por las rocas para descubrir que la capa blanca que coronaba la isla no era nieve, sino una masa de nidos de alcatraces que lo recibieron cantando a una sola voz. 

				Gabriel Ledesma se trastabilló. Los alcatraces, tan silen-ciosos en vuelo, posados en la colonia parecían competir por ver quién era más ruidoso. 

				Ghagh ghagh ghagh.

				Desde lo alto, oteó en todas las direcciones: agua y más agua a su alrededor. Vio unas maderas azules cerca del bajo que se había tragado su barca y maldijo al atún aventurero que los había arrastrado hasta allí. 
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				Transcurrieron días, semanas y meses. Gabriel Ledesma pasaba las horas caminando por el islote: trescientos dieci-siete pasos de este a oeste, ciento cuarenta y cuatro de nor-te a sur. Bebía agua de lluvia y se alimentaba de lapas y mejillones que arrancaba descolgándose entre las rocas al bajar la marea. 

				Los alcatraces solían pescar cerca de la isla, abatiéndose en picado sobre sus presas. Solo si alguno de los explorado-res que sobrevolaban el océano regresaba con noticias de algún gran banco de peces, cientos de ejemplares partían como una escuadrilla y volaban sin descanso para darse un multitudinario festín.

				Los avistamientos lejanos también eran recibidos con jú-bilo por Gabriel Ledesma, pues aprovechaba aquellos mo-mentos para recorrer la colonia y hurtar los huevos que hubiesen quedado desatendidos. Después les practicaba un orificio en la cáscara y saciaba su hambre y su sed.
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				Salvo algún altercado esporádico si era sorprendido du-rante una de aquellas incursiones, las aves mantenían una convivencia amable con Gabriel, incluso en las noches más frías le permitían acurrucarse entre los nidos buscando calor.

				Una mañana —era mayo de 1941 en el calendario men-tal de Gabriel—, apareció flotando junto al islote una caja con la inscripción «S. BISMARK» marcada en rojo sobre la madera. Dentro encontró mantas, uniformes militares y una enorme bandera roja con una esvástica en un círculo blanco. 

				Extendió aquella ropa entre las rocas hasta que el sol de primavera la secó. Entonces, tiró sus harapos y se vistió de capitán de corbeta de la Kriegsmarine. Contempló su reflejo en un agua estancada. Le gustó el aire marcial del bigote, pero la barba demasiado crecida le pareció impropia de los galo-nes, de modo que afiló una concha contra una piedra y se la afeitó. Luego paseó entre los nidos observando a los pájaros con el desdén de quien porta una estrella en la manga.
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				Gabriel no distinguía los uniformes, pero, para variar de rutina, cada mañana escogía un atuendo distinto al azar, en función de su estado de ánimo. Así, unas veces era teniente de navío; otras, capitán de fragata o cabo mayor..., y como el ghagh-ghagh-ghagh interminable de los alcatraces lo es-poleaba, dejó de contar los pasos y empezó a desfilar con un palo al hombro y las piernas muy rectas siguiendo el compás.
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				Cada vez que los alcatraces levantaban el vuelo, Gabriel Ledesma los despedía con la mano en la frente, como quien honra a los héroes que afrontan una peligrosa misión. Ter-minada la ceremonia, se quitaba el uniforme para no man-cillarlo y, con la conciencia relajada del que viste de civil, saqueaba los nidos.

				Una tarde —noviembre de 1942 para Gabriel— mien-tras desfilaba vestido de alférez de norte a sur, divisó humo en la distancia. Era el primer barco que se acercaba a la isla desde el naufragio y Gabriel Ledesma lo contempló con los ojos llenos de lágrimas. Nunca había visto un barco tan grande. Era gris, con dos cañones en la cu-bierta de proa. En popa, tras las chimeneas, arbolaba una bandera preciosa, como la de las galletas de mantequilla: franjas rojas y blancas cruzadas sobre un fondo azul.
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				Gabriel levantó los brazos para hacerse notar y, como en la nave nadie parecía advertir su presencia, corrió a bus-car la bandera que había llegado en la caja. Después se su-bió a la piedra más alta y la hizo ondear.

				Tan pronto como el crucero británico detectó la enor-me bandera nazi, redujo la marcha y enfiló el islote. 

				Gabriel Ledesma, sin dejar de mover la bandera, lloraba de alegría al saberse rescatado cuando, de pronto, por enci-ma del estrépito de los alcatraces, percibió el sonido incon-fundible de un disparo de cañón. 

				La bala atravesó el aire con un silbido y fue a aterrizar en mitad de la colonia. Gabriel se encontró en el suelo, bajo una nube de plumas, mientras los alcatraces supervi-vientes alzaban el vuelo despavoridos. 

				Sin entender la razón del ataque, se incorporó con las manos en alto, pero otra salva de cañonazos le obligó a bus-car refugio en el lado opuesto del islote. Se guareció entre dos rocas y permaneció inmóvil, lamentando su mala fortu-na, hasta que el humo del barco se alejó.

				Los alcatraces regresaron aquella misma noche, pero no hubo una embarcación a la vista hasta nueve meses des-pués. Gabriel Ledesma desfilaba vestido de comodoro en-tre los nidos cuando apareció en el horizonte un destructor alemán.

				Al principio observó con desconfianza la silueta fuerte-mente artillada del barco, pero, al distinguir en el asta de popa un pabellón idéntico a la bandera que guardaba en la 

			

		


		
			
				caja, se apresuró a extenderla y, subido a la roca, la hizo fla-mear con entusiasmo. 

				El buque no tardó en virar para ir a su encuentro, y cin-co militares desembarcaron en el islote a bordo de una lan-cha auxiliar. Se quedaron perplejos al encontrar, de pie entre un escándalo de alcatraces, a un Kommodore de la Kriegsmarine.

				Gabriel los saludó moviendo con recelo una mano, y ellos le correspondieron estirando al unísono el brazo y gri-tando consignas que Ledesma no pudo entender.

				Lo bajaron en andas a la lancha y, al llegar al barco, le cedieron el camarote del capitán. Ocho días después, des-embarcó en un puerto engalanado donde dos regimientos completos le rindieron honores.

				En mitad del homenaje, Gabriel se excusó para ir al ser-vicio. Se quitó el uniforme, se afeitó el bigote y, caminando hacia el oeste, desapareció.
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